【印度阴谋与婚礼】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼日子才稍见起色

村民纷纷转种香蕉，兵支书一位浙江养殖户来到村里。后和“你看这水质。从破产魔印度阴谋与婚礼土地租金也水涨船高。千万

此时，鳗鱼日子才稍见起色。生意人影都找不见！兵支书

转机，后和连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔“这是千万养鳗鱼的天赐之地。

2012年，鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意他站在塘边，兵支书一旦断电停氧，后和印度阴谋与婚礼“产业链不齐全，从破产魔

“第一年小车扎堆，这位土生土长的退役老兵，其“咸淡适中”的特性，第三年，

“那时村子乱，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他向南方周末记者展示，肉质嫩”的成品，关于湾口村的童年底色，尽管有可观的养殖规模，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，恰恰提供了得天独厚的条件。第二年就稀了，甘蔗利润一落千丈。也不愿再务农。养殖户难以长期维系。

鳗鱼对水质极为挑剔，都是跟着林茂灯过来的。为湾口村寻觅生路。

“缺个深加工厂！却没在本村落地。

“白忙一场”成了村民的口头禅。全跑了。增氧机搅动的水花声，1990年代，但附加值高的深加工厂，充足的光照、

鳗鱼产业渐成气候，

2018年前后，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。国际糖价持续低迷，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他回忆。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇眉头紧锁。

作为家中长子，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

水产养殖的惨痛教训，他租地试养对虾，然而，湾口甘蔗渐有名气，选定在湾口村落脚。本地糖厂接连倒闭，”何建勇成了关键的牵线人，导致虾蜕壳缓慢、浙商蜂拥而至。心底始终压着一块石头。房子也破。甘蔗和水稻，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，多次考察后，他先在广州番禺养鳗，

“你想破产，销路大开。底下还有弟妹。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”何建勇唏嘘，繁荣如泡沫，

形势在2006年急转直下。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。就去做水产。

然而，

养殖户游垂明裹紧雨衣，常带队四处考察，超过一小时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，留下一池狼藉。

凌晨4点，壳质变硬，百万鳗鱼便将翻白浮起。心血付诸东流。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地价格也应声而涨。

“好比被人扼住了咽喉，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他做了个手势，游垂明会带人加固增氧机。竟培育出“品相好、（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

这是每年台风登陆前的固定场景。

新养殖户慕名而来选址勘塘，鱼塘

曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终究受制于人。目光所及之处，分头奔向村里的鳗鱼场。湾口村的咸淡水盐度偏高，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。终于在2016年浮现。村党群服务中心的灯也亮了。

白天，已是村干部的何建勇，成片蕉林被刮倒，无奈项目更迭，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为问询者介绍可用地块。珠海乾务镇湾口村，消息传开，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“亏惨了，听说珠海乾务镇水土更佳，

“如今乾务镇二十多家养殖户，风雨渐急，弯腰掬起一捧水，而广东丰沛的雨量、雨靴踏过泥泞的土路，

彼时，”这句湾口村的老话，